
O la Memoria insegna, o le parole non valgono 

Testimoniare pubblicamente, ogni anno, la catastrofe della Shoah porta con sé, per noi, oltre 
al riacutizzarsi del dolore, anche una certa dose di imbarazzo. 
Imbarazzo, perché si può avere la sensazione di star partecipando a un rito che, con 
l’aumentare della distanza dagli eventi, si fatica sempre più a riempire di significato. Si teme di 
partecipare a un rito destinato a non lasciare segno e a non fare storia. Si può avere la 
sensazione di star rispolverando la Memoria per un breve attimo, per poi rimetterla nel 
cassetto, per un altro lungo anno di indifferenza. 
Per chi ha avuto in casa la tragedia della Shoah, l’eredità della Memoria è cosa di tutti i giorni. 
La memoria della Shoah è diventata parte irrinunciabile del nostro animo e della nostra 
coscienza. 
Ma parlare di Shoah crea disagio per più motivi. Qualcuno pensa che di Shoah si parli troppo; 
altri lamentano che si parli di Shoah ma non di altri crimini, e che gli ebrei pretendano 
l’esclusiva della memoria, dopo – diciamo noi – aver goduto del privilegio dello sterminio. La 
Shoah è ingombrante. La coscienza della civiltà occidentale non riesce ancora a confrontarsi 
con le proprie responsabilità. 
Per questo, quando si parla di Shoah le si accostano sempre più spesso altre tragedie, dai 
crimini di Stalin alle foibe, dalla guerra civile in Siria alle barche dei migranti che affondano nel 
Mediterraneo. Per questo, in questi stessi giorni, in corrispondenza con il Giorno della 
Memoria, si è organizzato a Ferrara un Festival delle Memorie, al plurale, come se parlare di 
Shoah soltanto fosse cosa vergognosa e riprovevole, riparabile solo a patto di parlare nella 
stessa giornata del genocidio armeno, della persecuzione dei curdi, dello sterminio dei Tutsi e 
via dicendo. Un ricordo della Shoah ben spalmato, confuso fra i tanti ricordi dei tanti terribili 
massacri del nostro tempo. L’orrore della Shoah messo fuori fuoco e attenuato per mostrare 
che orrore e sterminio sono fenomeni naturali e inevitabili della nostra epoca, in ogni parte del 
mondo. Tutto equiparato e tutto appiattito al comune, generico denominatore della morte. 
L’orrore inspiegabile della Shoah si confonde con la politica delle dilanianti guerre civili, con le 
sanguinose contese territoriali, con la fuga disperata dei migranti dalla fame alla civiltà. E non 
si accetta, così, che ogni tragedia dell’umanità sia tragedia a sé, e meriti il suo momento di 
attenzione, di riflessione, di commemorazione. Per permettere alla gente di meditare sullo 
specifico, anziché globalizzare anche la tragedia e il dolore. 
È inevitabile, allora, che si giunga al limite di banalizzare la Shoah con analogie improprie, 
fino, recentemente, allo scandaloso confronto con il Green Pass obbligatorio. E nessuno se ne 
scandalizza troppo, come se si trattasse di una semplice, innocua battuta. Come se la Shoah 
fosse stata solo una catastrofe per il popolo ebraico, oggi ormai risibile, e non anche uno 
scempio per lo spirito umanitario della civiltà occidentale. 
La Shoah viene così misconosciuta e ridicolizzata, come quando si cerca di compensare il suo 
orrore con la pur criticabile realtà della situazione israelo-palestinese, concentrando tutta 
l’attenzione sulle sole colpe di Israele e tralasciando non solo le responsabilità della strategia 
terroristica che le si oppone, ma anche le molte analoghe o ben peggiori situazioni in giro per il 
mondo. 
Quando si fanno mozioni di condanna di Israele – e se ne fanno – ma non si pensa mai di 
farne su decine di altri paesi in cui vengono calpestati i diritti civili e persino quelli umani, allora 
qualche dubbio sulla buona fede dei proponenti lo si può a buon diritto coltivare. L’esistenza 
stessa di Israele è vista in determinati ambienti politici come una colpa degli ebrei. La Shoah 
considerata un pretesto per fondare lo Stato di Israele. La Shoah non è bastata a metter fine 
al pregiudizio antisemita. Anzi, lo ha, se possibile, nutrito e rafforzato. 
La Shoah provoca disagio, al punto che si evita di trattarla anche spostando il discorso su 
argomenti più leggeri di vaga cultura ebraica, perché la vita è bella – si dice – e la vita 
continua. Ma per sei milioni di persone la vita si è fermata lì, nei campi di sterminio. Varrebbe 
allora, piuttosto, la pena di dedicare più attenzione e rendere onore a chi ci ha liberato dalla 
tirannia del fascismo e a quella minoranza di giusti che gli ebrei hanno cercato di aiutarli e di 



salvarli. 
Tanto è il disagio provocato dalla Shoah che ci si rifiuta di riconoscerne la spaventosa unicità. 
Una unicità che, anche qui, non è affatto privilegio. Non esiste, infatti, nella storia dell’umanità 
un altro caso di progetto di eliminazione sistematica di un intero popolo, un progetto 
scientificamente pianificato e puntigliosamente eseguito, rastrellando con impegno scrupoloso 
da ogni angolo d’Europa individui e famiglie per convogliarli tutti verso i campi di sterminio 
nazisti con cura predisposti allo scopo. Una grande retata a livello continentale realizzata per il 
fine specifico di far sparire tutti gli ebrei dalla faccia della terra. Non per una contesa 
territoriale, non per un conflitto politico o ideologico, ma per realizzare la purezza della razza 
ariana. 
A trattare di Shoah si prova imbarazzo perché, per quanto se ne parli, c’è sempre chi dubita, 
chi non crede, chi sminuisce, chi pensa che dopo tanti anni sarebbe venuto il tempo di 
dimenticare e di seppellire anche il ricordo. Si è imbarazzati a parlare di Shoah, perché 
bisognerebbe ripetere, per l’ennesima volta, della campagna diffamatoria ai danni degli ebrei, 
della loro emarginazione, della loro cacciata dal lavoro e dalle scuole, dei rastrellamenti casa 
per casa, dei carri piombati, delle camere a gas, e dei forni crematori. E poi i numeri 
spaventosi: sei milioni di morti, sterminati. Più di metà degli ebrei d’Europa massacrati senza 
un perché. Fra questi, un milione e mezzo di bambini. Ma i numeri sono freddi e 
disumanizzano la devastazione. A contrastare l’anonimato della loro morte solo lo 
smarrimento delle pietre d’inciampo che si stanno piantando in giro per l’Europa. 
Allora dovrei dire delle morti nella mia famiglia, e mostrare la foto di mia cugina Pia, deportata 
a ventun anni assieme al figlioletto Leo di due mesi, ammassati dai fascisti in un carro 
bestiame piombato e spediti ad Auschwitz. Gassati, bruciati e fatti passare per il camino. E 
dovrei raccontare la storia dell’amico, deportato ad Auschwitz ragazzino con la famiglia e 
ritornato da solo; dovrei raccontare una storia che non so, perché quell’amico, con cui ho 
parlato di tutto, non è mai riuscito a trovare le parole per raccontarmela. 
Della storia conosciamo soltanto frammenti, e frammenti spesso eufemizzati, frammenti cui, 
nell’enormità della tragedia e dell’orrore, non si è mai data troppa importanza. Mi raccontava 
pochi giorni fa, in questa sala, Fortunato Ortombina, Sovrintendente di questo teatro, come i 
fascisti veneziani approfittassero degli spettacoli della Fenice, quando parte della popolazione 
era distratta, per mettere in atto i rastrellamenti degli ebrei, casa per casa. 
Ripercorsa la storia, bisognerebbe ripercorrere poi, nei dettagli, il pregiudizio e l’odio 
antisemita che continuano ad avvelenare, ancora ai nostri giorni, i sentimenti della società, 
nelle manifestazioni politiche, nelle curve degli stadi, nei social, malgrado qualche sforzo delle 
istituzioni, malgrado le molte azioni nelle scuole. Episodi e manifestazioni di antisemitismo 
troppo spesso trascurati, sottaciuti, minimizzati dalla politica e dalla società. Ma Liliana Segre 
è sotto scorta, Edith Bruck è sotto scorta, e sono sotto scorta, ormai da anni, molti 
rappresentanti delle nostre istituzioni, le nostre sinagoghe e le nostre sedi istituzionali in tutta 
Italia. Ovviamente alle Forze dell’Ordine va il nostro più vivo ringraziamento: è per il loro 
ventennale impegno che possiamo godere di una relativa sicurezza. Ma vivere sotto scorta 
non fa affatto piacere, e non trasmette spirito di serenità. È un terribile segnale per la nostra 
società e per la nostra civiltà. 
È sconvolgente sentire affermare, da chi ci rappresenta da uno scranno del nostro Parlamento 
o di qualche consiglio comunale o regionale, che gli ebrei sono una lobby e che solo grazie 
alla loro potenza si continua a parlare di Shoah; è sconvolgente dover protestare a scadenza 
regolare contro chi afferma che la finanza ebraica domina il mondo e cospira ai suoi danni. La 
tesi del complotto demo-pluto-giudaico-massonico ritornata in auge, riprendendo la famigerata 
propaganda nazifascista. C’è una linea politica che ama rispolverare con regolarità i falsi 
Protocolli dei Savi Anziani di Sion e la loro velenosa propaganda antisemita. 
Se tutto ciò non bastasse, la retorica antisemita arriva a colpevolizzare l’ebreo, come se chi ha 
subito l’orrore dovesse giustificarsi e chiedere scusa per averlo subito. Si rimprovera agli ebrei 
di tenere vivo caparbiamente il ricordo, facendo così soffrire chi se n’è reso colpevole o i suoi 
eredi e seguaci. È il capovolgimento di ogni criterio logico e di responsabilità morale. 
A questo clima di varia contestazione della Shoah e della sua memoria, contribuisce il 



riaffacciarsi di un’infausta nostalgia di tempi e modi che si speravano morti e sepolti. La nostra 
società non ha affatto digerito e metabolizzato i danni e i crimini del suo passato fascista, 
semplicemente perché non ha affrontato colpe e responsabilità del ventennio e, in particolare, 
della guerra e delle persecuzioni antisemite. Si è preferito un silenzio ipocrita, ai fini di un 
malinteso spirito di conciliazione nel paese. È questo colpevole silenzio, questo abissale vuoto 
di coscienza, che permette oggi di intitolare strade e piazze e scoprire monumenti in onore e 
memoria di gerarchi e criminali fascisti. È questo vuoto di coscienza che consente a certa 
politica di minimizzare il pericolo fascista e di abbassarsi a pericolosi e intollerabili 
compromessi. È questo vuoto di coscienza che ha fatto mancare una condanna severa, 
definitiva e perdurante nel presente del fascismo – regime, idee, seguaci e sostenitori. 
È grazie a questi silenzi e a questo vuoto di coscienza che oggi assistiamo a connivenze della 
politica con movimenti di piazza razzisti e antisemiti, è grazie a questo irrisolto nodo della 
coscienza nazionale che assistiamo vergognosamente all’assalto a un sindacato, e a un 
funerale con al centro una bara ricoperta dalla bandiera nazista, con svastica in bella evidenza 
e militanti tutt’attorno, braccio teso nel saluto romano. Segni assai poco equivoci di una 
ideologia malata che di guasti al paese e alla sua coscienza ne ha provocati già troppi. 
Di fronte ai sentimenti di odio che continuano a serpeggiare fra le pieghe della nostra società, 
ogni giorno più protervi e violenti, è compito delle istituzioni non sottovalutare il pericolo, porvi 
rimedio e fare proposte educative che impediscano il ripetersi, anche soltanto nelle sue 
premesse, di una storia di morte. 
È difficile educare al rispetto delle differenze, difficile educare all’idea che il rispetto dell’altro 
passa per il rispetto della diversità. Di fronte a una politica che si basa sull’individuazione del 
nemico da sopraffare ed emarginare, è difficile educare all’idea che la diversità è il principio 
cardine che dovrebbe informare la società civile, smentendo così la pretesa di omologazione e 
di adeguamento culturale e sociale. Difficile educare all’idea di una società che si fondi sulla 
libertà di essere nella diversità. 
Non ci possiamo illudere di assolvere il dovere della memoria con il rito di un giorno. La 
memoria è durata reale continua nella coscienza, o non è memoria. La memoria non è fatta di 
frammenti che si recuperano a volontà al momento del bisogno e poi si ripongono fino 
all’occorrenza successiva. 
Se la memoria è viva produce coscienza, pensiero e azione. Ma, soprattutto, se la memoria è 
viva è innanzitutto presenza. 
Per lo sterminio di un popolo nessuno può chiedere scusa a nessuno, e servono a poco 
purtroppo, per quanto gradite, l’empatia e la solidarietà. Servirebbe anche soltanto la 
comprensione vera di quanto si possano pagare il pregiudizio e l’odio dell’altro. 
Una recente indagine riferisce che il 38% degli ebrei europei pensano sia opportuno per loro 
lasciare l’Europa. L’antisemitismo è ancora qui fra noi, inestirpabile. E spesso si tratta di forme 
di antisemitismo subdolo, ma non poco diffuso. In questi giorni, qui a Venezia, si imbratta un 
manifesto della Memoria e vi si scrive sopra: ‘Per accedere serve il Super Green Pass: 
Giallo!’, con ovvio riferimento alla stella gialla dei tempi di Auschwitz. Non serve ricordare e 
commemorare la Shoah, se non si guarda in faccia l’antisemitismo di oggi, a casa nostra. 
Se alla memoria della Shoah vogliamo riconoscere un senso è mostrando sensibilità di fronte 
all’odio e alla discriminazione, al pregiudizio e all’emarginazione che possano preludere a 
fenomeni di devastazione e disumanizzazione dello spirito umano, come si è dovuto assistere, 
impassibili, durante la Shoah. E poco conta che a essere discriminati, emarginati, perseguitati 
o respinti siano gli ebrei o altri. 
O la memoria della Shoah insegna o non valgono le parole e i riti dei nostri giorni. 
Alla società il dovere di riflettere e di agire, educandosi ed educando. 

Dario Calimani, presidente Comunità ebraica di Venezia 
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