
 

 

 
 
 
 

 

Se Venezia muore 
 

Conferenza tenuta del prof. Salvatore Settis (Scuola superiore di Pisa) il giorno 
giovedì 29 novembre 2012 nell’aula magna dell’Ateneo Veneto nell’ambito del convegno  

“Su terreno incerto” – 
Decadenza e morte nella Venezia dell’epoca moderna  
organizzato dal Centro Tedesco di Studi Veneziani, del Internationales Kolleg Morphomata 
dell’Università di Colonia, dell’Institut für Medizin und Ethik dell’Università di Colonia con il 
contributo del Fritz Thyssen Stiftung für Wissenschaftsförderung. 

  
 •1• In tre modi muoiono le città: quando le distrugge un nemico spietato (come 
Cartagine, rasa al suolo da Roma nel 146 a.C.);  
 
 •2• quando un popolo straniero vi si insedia con la forza, scacciando gli autoctoni e i loro 
dèi (come Tenochtitlán, la capitale degli Aztechi che i conquistadores spagnoli annientarono nel 
1521 per costruire sulle sue rovine Città del Messico); o, infine, quando gli abitanti perdono la 
memoria di se stessi, e senza nemmeno accorgersene diventano stranieri per se stessi, nemici 
di se stessi.  
 
 •3• Questo fu il caso di Atene, che dopo la gloria della polis classica, dopo i marmi del 
Partenone, le sculture di Fidia e le vicende della cultura e della storia segnate da nomi come 
Eschilo, Sofocle, Euripide, Pericle, Demostene, Prassitele, perse prima l’indipendenza politica 
(sotto i Macedoni e poi sotto i Romani) e più tardi l’autonomia culturale, ma finì col perdere 
anche ogni memoria di se stessa. Noi spesso, travolti da un facile classicismo di scuola, la 
pensiamo immobile per secoli nel biancore dei suoi marmi e rifiorita a nuovo splendore con 
l’indipendenza politica della Grecia nel 1827.  
 
 •4• Ma non è così: quando verso la fine del XII secolo il dottissimo Michele Choniate, 
che veniva da Costantinopoli, divenne vescovo di Atene, restò sbalordito davanti alla terribile 
ignoranza degli Ateniesi, che non sapevano più nulla delle glorie antiche della propria città, non 
sapevano più dire ai forestieri che cosa fossero i templi ancora intatti, né sapevano più indicare 
dove avessero insegnato Socrate, Platone, Aristotele.  
 
 •5• Il Partenone era allora una chiesa, con le pareti coperte da icone, e vi aleggiavano 
canti liturgici e profumo d’incenso. Fu più tardi cattedrale latina, ripetutamente spogliata da 
veneziani e fiorentini, senza che gli abitanti alzassero mai un dito a difenderla. Quando Atene fu 
occupata dai Turchi nel 1456 (e il Partenone fu trasformato in moschea), della città si era perso 
perfino il nome. Quel che restava era un villaggio miserevole con qualche rovina qua e là, e gli 
abitanti (ridotti a poche migliaia) lo chiamavano Satiné, Satines, con una storpiatura che (per 
esempio) il nome di Roma non subì mai.  
 
 •6• Ma l’oblio di se stessi degli Ateniesi era cominciato molto prima: già verso il 430 dopo 
Cristo il filosofo neoplatonico Proclo, che abitava proprio vicino all'Acropoli, racconta di aver 
visto in sogno Atena, la dea del Partenone, che, scacciata dalla sua sede, gli chiedeva ospitalità 
nella sua casa. Questo sogno nostalgico esprime molto bene non solo la fine di una religione e 
dei suoi monumenti, ma il tramonto di una cultura e della sua auto-consapevolezza. Come 
accade agli individui afflitti dal morbo di Alzheimer anche le città, quando smarriscono la propria 
memoria collettiva, tendono a dimenticare anche la propria dignità. Se qualcosa resta del loro 
spirito antico, deve cercar casa altrove (per esempio a Costantinopoli o nell’umanesimo 



 

italiano). Noi, oggi, abbiamo dimenticato che perfino Atene giunse a dimenticare se stessa; ma 
forse è bene richiamare alla nostra mente il buio di quella smemoratezza, se non vogliamo che 
lo stesso morbo colpisca anche noi. 
 
 •7• Se mai Venezia dovesse morire, non sarà per invasioni nemiche né per l’irruzione di 
un nuovo popolo. Sarà soprattutto per oblio di se stessa. Oblio di sé, per una comunità del 
nostro tempo, non vuol dire soltanto dimenticanza della propria storia e delle glorie e sconfitte 
del passato. Vuol dire anche la mancata consapevolezza di qualcosa che è sempre più 
evidente e necessario: il ruolo specifico di ogni città rispetto alle altre, la sua unicità e diversità, 
virtù che nessuna città al mondo possiede quanto Venezia. Sono virtù non solo preziose, ma 
necessarie in un mondo in cui l’antica dimensione urbana è stata non solo amplificata a 
dismisura ma stravolta dalla crescita di enormi megalopoli, formicai umani dove in nome della 
produttività vengono ammassate decine di milioni di uomini, spesso condannati a condizioni e 
ritmi di vita che nulla hanno a che fare con il senso e lo spirito della città, massima creazione 
culturale del genere umano, quale venne formandosi attraverso millennii di storia.  
 
 •8• Una città per l’uomo, o “a misura d’uomo”, come si disse e stancamente ancora si 
dice, ha ceduto il passo a una città pensata come macchina produttiva di merci e di consumi, in 
cui ogni essere umano è minima rotella di un giganteggio ingranaggio: è questo il caso della 
città di Chongquing in Cina, che nel 1930 aveva 600.000 abitanti e oggi ne ha 32 milioni (quasi 
3 milioni di crescita solo negli ultimi 3 anni). La forma-città, che fu focolaio di pensiero e di 
civiltà, laboratorio di socialità e di cultura, tende a diventare l’involucro, spesso informe, di 
conurbazioni apparentemente inevitabili e spontanee, in realtà governate dall’oppressione 
dell’uomo sull’uomo, con piccole minoranze che determinano questo processo per proprio 
vantaggio, e intanto cercano ristoro nel lusso di dimore extraurbane mentre la gran parte dei 
cittadini sono murati entro squallidi condominii seriali.  
  
 •9• Questo sviluppo, per nostra fortuna, sta avvenendo a velocità diseguale nelle varie 
parti del mondo, e consente ancora al nostro sguardo di percepire, come accade spesso ma 
non sempre in Europa, la differenza fra l’antica forma urbis e i termitai operosi e infelici che oggi 
la vanno soppiantando. In Italia, luogo di antichissima civiltà urbana, questa tensione fra l’antica 
città degli uomini e la nuova fattoria delle formiche-operaio (che sono, insieme e per obbligo, 
formiche-consumatori) si esprime nell’aspro contrasto fra i centri storici e le periferie che li 
assediano. Cresciute disordinatamente e impetuosamente negli ultimi decennii sotto la spinta 
della speculazione edilizia e della rendita fondiaria, le periferie italiane sono in genere 
caratterizzate da architetture di pessima qualità estetica e costruttiva, dal cattivo nesso coi 
relativi centri storici, dalla povertà o assenza degli spazi per la vita sociale. Delle città in collina 
(come Siena) ancora vediamo la forma da lontano; di quelle in piano (come Firenze) potremmo 
non sospettare la bellezza, che scopriamo solo dopo aver attraversato enormi e tristi suburbi : 
eppure Firenze fu fra le città d’Italia che vollero salvaguardare la propria forma urbis rendendola 
visibile da lontano, e perciò stabilendo l’assoluto divieto di edificare in una vasta fascia fuori le 
mura (1531). In ogni luogo, l’erosione della stessa idea di città, o meglio la sua metastasi in 
groppi di indecifrabili escrescenze, si consuma soprattutto nella spietata distruzione del suo 
rapporto con gli spazi circostanti: la secolare armonia città/campagna, che fece dell’Italia «il 
giardino d’Europa», è morta di morte violenta, e i suoi assassini non sono stati dei barbari 
invasori, ma gli italiani immemori di sé e irrispettosi delle leggi e della storia. 
  
 •10• Le città non sono solo edifici e strade, ma donne e uomini coi loro rapporti culturali, 
religiosi, sociali. La forma urbana si è generata e modificata nel tempo secondo quel potente 
meccanismo che Henri Lefebvre ha chiamato produzione dello spazio, nel senso che lo spazio 
in cui viviamo, essendo per sua natura uno spazio sociale, è prodotto dall’uomo, risulta da 
processi economici, da decisioni politiche, da scelte culturali che si combinano fra loro 
modificando gli equilibri fra il pubblico e il privato, il religioso e il laico, il funzionale e il simbolico. 
Ogni società produce il proprio spazio, teatro necessario delle attività economiche, delle 
gerarchie sociali, del potere, del sapere e dei riti: perciò lo spazio di una civiltà industriale è 
radicalmente diverso da quello di una cultura contadina. Per questo una città di mare ha 



 

caratteristiche diverse da quelle di terra; per questo Venezia con la sua laguna e con la sua 
storia unica al mondo ha prodotto nei secoli, da sé e intorno a sé, uno spazio culturale e sociale 
di una densità e originalità senza pari. 
 
 •11• Lo spazio sociale avvolge e determina il corpo dell’individuo, vi genera percezioni e 
rappresentazioni, un ordine di valori, gli strati della memoria, vi radica le esperienze dell’oggi e 
le speranze del domani: per converso, percezioni e aspettative individuali si riflettono sullo 
spazio fisico e sociale, contribuiscono a modellarlo. Eppure l’individuo, anche se tutto della sua 
vita dipende dalla sanità dello spazio che lo circonda, ben di rado riesce a controllarlo; più 
spesso, ne è sopraffatto. Lo sviluppo delle società moderne e di alcuni valori fondamentali 
(libertà, democrazia, uguaglianza) si è accompagnato alla creazione collettiva di una sorta di 
codice dello spazio, che è «contemporaneamente architettonico, urbanistico e politico, un 
linguaggio comune agli abitanti delle campagne e delle città, alle autorità, agli artisti» 
(Lefebvre). Questo codice orientò al tempo stesso la produzione (collettiva) dello spazio sociale 
e la capacità (individuale) di “leggerlo”, anche inconsapevolmente. Nella città per come fu 
creata e intesa, lo spazio ordinato secondo un codice riconoscibile e condiviso era carico di 
senso: perciò offrì per secoli  a ciascuno non solo le coordinate fisiche del proprio vissuto, ma 
una viva immagine della propria appartenenza, l’identità collettiva in cui rispecchiarsi, da cui 
trarre forza e alimento. Lo spazio di Venezia era, ed è ancora, tutt’uno non solo con la sua 
storia e con la sua lingua, ma con l’aria che vi si respira, con l’ambiente della sua laguna, con la 
vita e la memoria dei singoli e delle famiglie, con le sue acque, con la sua vita culturale, 
artistica, religiosa, economica. 
 
 •12• Centinaia di milioni di esseri umani abitano oggi in mostruosi agglomerati affollati da 
decine di milioni di abitanti, costruiti per spremere il tempo e il sangue di uomini e donne onde 
intensificare la produzione di merci (per tutti) e accrescere indefinitamente i profitti (di pochi), e 
questo processo di concentrazione in giganteschi alveari sembra destinato a crescere nel 
futuro.  Nessuno può credere che chi abita in tali città viva meglio e sia più felice di chi ancora 
ha la fortuna di vivere la propria vita in città più piccole, il cui spazio riflette tuttavia una più ricca, 
articolata e varia cultura urbana. Eppure le super-città che ci attraggono e ci spaventano come 
forme abitative di un altro pianeta sono diventate un’icona ineludibile del nostro tempo. 
Tendiamo a identificarle con l’idea stessa di “modernità”, siamo inclini a pensare che quello e 
non altro è il futuro del pianeta: crescita indefinita della popolazione, consumo indefinito delle 
risorse naturali e degli spazi abitativi, crescente concentrazione degli abitanti entro il perimetro 
di illimitate metropoli in continua espansione.  
 
 •13• Non ci fermiamo a pensare, e perciò non ci accorgiamo che questo modello di 
sviluppo è figlio del dominio, che oggi pare incontrastato, di una cultura neoliberista che 
identifica nelle “leggi del mercato” il solo ordine di valori che abbia corso universale. Questo 
modello viene convenzionalmente chiamato “sviluppo” (oggi in Italia, ad esempio, lo fanno i 
ministri del governo “tecnico”), anche se palesemente produce recessione, un’estesa 
disoccupazione giovanile e una vera decrescita infelice. Ma può esserci vero sviluppo se si 
restringe l’orizzonte dei diritti? Se persino quelli garantiti dalla Costituzione (come il diritto alla 
salute e al lavoro, il diritto alla cultura, la tutela dell’ambiente, del paesaggio e del patrimonio 
artistico) vengono progressivamente accantonati come oggetti d’antiquariato? Presi nella 
tenaglia di una cieca obbedienza alle parole d’ordine di chi manipola la finanza e l’economia 
non fuori, ma contro ogni principio democratico, non ci accorgiamo che questo falso sviluppo 
sta, anche, scardinando le coordinate del nostro pensare noi stessi nelle nostre città. Ci fa 
sentire più poveri nelle nostre città dove in verità siamo più ricchi, e ci convince di qualcosa che 
è verificabilmente falso, e cioè che se le nostre città si popolassero di grattacieli saremmo tutti 
più ricchi e più lieti. Forse è per questo che in un progetto presentato alla Biennale di qualche 
anno fa (2010) si è proposto di salvare Venezia dall’acqua alta circondandola di una «corolla di 
grattacieli costruiti sopra isole artificiali, che circondi la città, la protegga dalle maree, la ripopoli 
di veneziani». Il testo che accompagna sul Web questo progetto dello studio JDS (Julien De 
Smedt) è questo : 
 



 

When looking at a not so distant future, we have a few certainties: sea level will raise and global 
warming will affect climate. Aqualta 2060 is an attempt to describe this scenario: how to protect 
the city from the sea? What if we consider to build a new edge, a linear city emerging from the 
water around Venice: a new frame, and a new perspective toward Venice to preserve and enjoy 
the historical city. How does this city looks like? It is a long waterfront stretching in front of 
Venice: and if the weather is warmer, why not thinking of it as the Italian Copacabana, a long 
beach submerged by tropical vegetation. A vision of a vision: the old Venice overlooking over 
the bay of Ipanema; from the new town beaches and houses will have the glorious backdrop of 
an unseen Venice! 
 
Di questo testo, quali che ne siano state le intenzioni, vorrei sottolineare due punti importanti: 
da un lato Venezia viene proiettata verso altre latitudini, vista (per quanto giocosamente) come 
una specie di periferia di Rio de Janeiro, dall’altro essa diventa non una città da vivere, ma da 
guardare da lontano. Per  «godere la vista della città storica», infatti, è bene pensarla come un 
«glorioso fondale» per chi vivrà nei grattacieli. In una visione come questa, i veneziani che 
dovessero restare nella città storica sarebbero pesci d’acquario. 
 
 •14• Un’idea non molto diversa è stata lanciata nel giugno 2010 dal sindaco di un’altra 
città italiana: Roma. Secondo Alemanno, per «fermare la crescita a macchia d’olio» occorre 
«rompere i tabù», abolire l’antico vincolo per cui nulla nel territorio comunale può superare 
l’altezza della cupola di San Pietro. «Densificare la periferia», costruendo grattacieli «come 
l’Eurosky dell’EUR, che sarà l’edificio residenziale più alto d’Italia». Anzi, «demolire le periferie 
e ricostruirle», “densificando”: una Roma di grattacieli «accanto al centro storico più importante 
al mondo». Ma a che cosa somiglierebbero i grattacieli proposti da Alemanno? In che cosa si 
distinguerebbero dalle architetture, in genere scellerate, che infestano quello che fu l’agro 
romano? Saprebbero tracciare una nuova forma urbana, o sarebbero una corona di spine che 
assedia, o crocifigge, il centro storico «più importante al mondo»? Rimedierebbero 
all’incessante espansione delle periferie ai danni dell’ambiente naturale e storico, o lo 
dissolverebbero nella confusione di una disordinata megalopoli?  
 
 •15• Grattacieli a Roma, grattacieli a Venezia. Grattacieli in costruzione a Milano, un 
grattacielo in progetto anche a Torino. La party line, sempre più diffusa, recita così: in Italia 
negli ultimi decenni ci sono state troppo poche architetture di qualità; è dunque ora di 
recuperare il tempo perduto, perché “all’estero” si costruisce di più e meglio. Questa smania di 
“aggiornamento” è un’ossessione provinciale, tipicamente italiana; ma in suo nome tutto sembra 
ormai lecito, anzi il grattacielo diventa il simbolo e l’incarnazione di una modernità senza mezzi 
termini, di una sfida che anche l’Italia può vincere. Dimentichiamo che i grattacieli-simbolo, 
quelli che hanno definito lo skyline di New York e di Chicago, cominciarono a sorgere alla fine 
dell’Ottocento. Costruire grattacieli oggi in Italia significa dunque “aggiornarsi” a un secolo fa, o 
meglio imitare non New York, ma semmai Chongqin, Singapore o Dubai. Dimentichiamo, 
anche, che in questi stessi decenni si è costruito anche troppo, in Italia: le squallide periferie 
che ci assediano solo il frutto di un terribile degrado del gusto non solo di architetti e ingegneri, 
ma dei cittadini di un’Italia che in altre età il gusto di costruire seppe non solo elaborarlo, ma 
esportarlo in tutta Europa. 
 
 •16• L’orrido urban sprawl che assedia non solo Roma, ma tutte le nostre città, va oggi 
contrastato non con l’intrusione di grattacieli nei centri storici o sul loro limitare, bensì mediante 
nuove politiche dell’abitare, con una gestione del paesaggio conforme alla tradizione (e alla 
Costituzione), abbattendo quanto si può degli orrori che ci soffocano e riqualificando quel che si 
può salvare. Una nuova poetica del riuso dovrebbe essere, nel contesto italiano, la vera e la 
prima meta di un’architettura di qualità. Sarebbe, questa, una vera rivoluzione. Essa non può 
compirsi in una notte, ma presuppone il diffondersi di una cultura urbanistica e architettonica 
meno sgangherata di quella che sta divorando un Bel Paese sempre meno meritevole di tal 
nome. Esige architetti culturalmente meglio attrezzati, sindaci e assessori meno proni al volere 
d’ogni palazzinaro, cittadini capaci d’indignarsi; ma esige soprattutto una nuova 



 

consapevolezza, da crearsi agendo nelle scuole, ponendo questi temi al centro della 
discussione politica. 
  
 •17• Nessuna città al mondo quanto Venezia contraddice oggi un modello di sviluppo 
urbano basato sull’indefinito addensarsi degli abitanti e sulla progressiva verticalizzazione 
del’architettura. Protetta dalla sua laguna in una simbiosi millenaria, questa città sembra 
immune da ogni attacco e incapace di invecchiare: un’isola felice in un mondo afflitto da 
incontrollate metamorfosi. Tutti sappiamo bene che non è così. Il senso di acuta felicità che 
prova ogni forestiero che venga a Venezia, catturato all’istante dalla dimensione supremamente 
urbana eppure di piena immersione in un ambiente naturale di eccezionale qualità, cede presto 
il passo ad altri pensieri. Basta fermarsi qualche ora a Venezia, infatti, per essere minacciati, 
pistola alla tempia, dai cupi fantasmi di una “modernità” senza futuro. Le navi-grattacielo ci 
ricordano senza sosta che questa città non è perpetuamente giovane e meravigliosamente in 
sé conclusa come sembra (per esempio) a me, ma anzi è vecchia, moribonda, povera, 
bisognosa di tendere la mano a chiedere l’elemosina dei turisti. Ad ogni costo. 
 
 •18• Templi del consumismo, le super-navi che spudoratamente invadono questa città 
annientandone lo skyline somigliano più a uno dei colossali alberghi di Las Vegas che a una 
nave. Come a Las Vegas, navi con migliaia di posti-letto vengono spacciate per lusso 
“esclusivo”, ma sono macchine per vacanze, che macinano i piaceri standardizzati di una finta 
opulenza. Vendono illusioni, spacciando per altamente personalizzato il più banale e 
commercializzato turismo di massa. Dare l’illusione del lusso tenendo bassi i costi: di qui la 
corsa al personale non specializzato, di qui disastri come quello che tutti ricordiamo all’Isola del 
Giglio. 
 
 •19• Queste navi, santuari effimeri di un rito salutista, fanno di tutto per somigliare a una 
città, anzi a una neo-città addensata in un grattacielo, con dentro shopping centers e ristoranti, 
discoteche e cinema, negozi, palestre, teatri, casinò, piste di pattinaggio su ghiaccio, percorsi 
jogging, campi sportivi.  Nulla, insomma, di più innaturale. Forse per questo il momento di gloria 
di queste navi-monstre è quando possono esibire la loro pomposa arroganza di città-artificio 
violando il bacino di San Marco, sfidando con la loro mole pacchiana la millenaria basilica, i 
cavalli di bronzo strappati dai dogi a Bisanzio, il Palazzo Ducale. Anzi, allineandosi su campi e 
calli, e dando ai passeggeri l’insulso piacere di guardare Venezia dall’alto in basso. E le 
chiamano navi, così s’intitola un pamphlet di Silvio Testa della serie bemenerita “Occhi aperti su 
Venezia”. 
 
 •20• Alte fino a 60 metri e oltre, molto di più dei nobili palazzi del Canal Grande, le navi 
penetrano nel cuore di Venezia per osservarne la bellezza, ma la oscurano e la offendono, 
alterandone la percezione anche per chi di noi è a terra, o in gondola, o su un vaporetto di linea. 
Per esempio, la Voyager of the seas è alta 63 metri, lunga 311, larga 47, con 47 ponti; la Costa 
Favolosa, di poco più piccola, gareggia apertamente con Las Vegas proponendo repliche del 
palazzo imperiale di Pechino, del Circo Massimo di Roma, di Versailles. Intanto si alterano 
secolari equilibri portando la profondità delle bocche di porto da 9 a 17 metri (Malamocco), da 7 
a 12 metri (Lido).  
 
 •21• Invano si susseguono gli appelli; invano l’Istituto Veneto ha premiato un duro 
articolo su questo tema di Fiona Ehlers sullo Spiegel (21 febbraio 2011). Invano Italia Nostra, in 
un appello poi accolto dall’Unesco, ha protestato contro queste degenerazioni che annientano 
la forma caratteristica della città e la sua vita civile. Anzi, il decreto ministeriale arrivato dopo il 
disastro della Concordia Costa all’isola del Giglio (lo scorso marzo), un decreto che vieta 
“inchini” e passaggi a meno di due miglia nautiche dalla costa (quasi quattro chilometri), 
contempla una sola eccezione: Venezia, dove enormi navi continuano a sfiorare ogni giorno 
Palazzo Ducale, incombono sulla città, inquinano la laguna, oltraggiano lo skyline di Venezia e i 
suoi cittadini. Venezia dunque “fa eccezione” nel decreto del governo, ma non perché è più 
protetta, come il mondo si aspetta, bensì perché non lo è affatto (tutti ricordiamo quel che 
accadde al Giglio, ma tendiamo a dimenticare che un simile incidente fu sfiorato a Venezia il 23 



 

giugno 2011, quando la nave tedesca Mona Lisa, lunga “solo” 200 metri, per un errore di 
manovra si incagliò a pochi metri dalla Riva degli Schiavoni). 
 
 •22• Ministri e sindaci, assessori ed autorità portuali non possono non vedere tanto 
scempio, ma lo tollerano (cioè di fatto lo incoraggiano e lo promuovono) in nome di un solo 
valore: il denaro. Così continua la chiassosa sarabanda di navi “magnifiche” e “favolose”, ma 
nocive alla più preziosa e fragile città del mondo. Un milione e mezzo di turisti l’anno, dopo aver 
gettato su Venezia un distratto sguardo dall’alto, scendono e si aggirano comprando qualcosa 
sulle bancarelle, pagando una qualche tassa d’accesso. Di fronte a tanto beneficio, pazienza se 
Venezia muore. Il denaro prima di tutto, in luogo di tutto. All’orribile impatto visivo si unisce 
intanto un significativo incremento della torbidità delle acque, ma anche il rischio di collisioni e 
di sversamento di idrocarburi nel cuore della città, un rischio che cresce col numero delle mega-
navi che vi sono ammesse (2000 transiti nel 2011). Nessuno al Ministero dell’ambiente o a 
Palazzo Chigi ha calcolato gli effetti della pressione di migliaia di tonnellate  d’acqua sulle fragili 
rive di Venezia. Nessuno ha offerto dati sull’inquinamento da polveri sottili (500 tonnellate 
scaricate dalle navi a Venezia nel 2010); o sulla presenza in laguna di benzopirene, altamente 
tossico. Nessuno sa dire se l’incidenza di malattie tumorali che potrebbero avere questa causa 
sta crescendo in questi anni, anche se il Registro dei tumori segnala a Venezia un «eccesso 
significativo di neoplasia del polmone». 
 
 •23• La forma urbis di Venezia sembra contraddire irreparabilmente il modello di 
“modernità” che identifica la propria icona nei grattacieli, alveari umani di un’esasperata 
produttività a spese della salute e della cultura. Le  “grandi navi” portano nel cuore di Venezia, 
umiliandola e umiliandoci, una forma effimera e arrogante di questa fatua poetica dei grattacieli: 
ma questo può accadere solo perché non sappiamo misurare la gravità dell’offesa, né capire 
abbastanza quanto l’antica e sempre giovane poetica della Venezia lagunare e ducale sia più 
ricca e promettente non solo come eredità del passato, ma come promessa per il futuro. 
 Parlando a Venezia, non ho certo bisogno di ricordare dati sul calo della popolazione 
residente e su una serie di scelte amministrative a livello comunale, provinciale, regionale e 
statale che procedendo a zig-zag hanno talvolta difeso le caratteristiche della città, ma sempre 
più spesso cedono alla retorica di una Venezia “in ritardo” rispetto al mondo, e dunque da 
“migliorare” e “completare” per renderla degna del XXI secolo. 
 
 •24• Vale forse la pena, invece, di riflettere su due questioni di principio: la fragilità di 
Venezia e la sua antichità. La fragilità di Venezia, nel suo rapporto con la laguna che la 
protegge, può innescare progetti come il MOSE o immaginazioni come la cintura di grattacieli 
che abbiamo visto. Ma si rivela a ogni passo anche su scala minore. Chiamare un famoso 
architetto per costruire un nuovo ponte poteva forse essere una buona idea; ma, oggi lo 
sappiamo bene, il grande architetto ha calato sul Canal Grande un ponte pensato senza alcun 
rapporto, né stilistico né statico, con le caratteristiche del luogo: un signature bridge che 
potrebbe stare a Brasilia o a Shanghai. Ma Venezia non è una città qualsiasi: bello o brutto che 
sia, il ponte è inadatto alla città, al punto che la Corte dei Conti ha chiesto ai responsabili del 
progetto 3,4 milioni di danni «in quanto l'opera è affetta da una patologia cronica caratterizzata 
dalla necessità di un costante monitoraggio e dal continuo ricorso a interventi non riconducibili 
alla ordinaria manutenzione». 
 Come questo esempio mostra, la fragilità di Venezia è un’arma a doppio taglio: può 
essere considerata una fastidiosa palla al piede, e dunque ignorata in nome di una veloce 
“modernizzazione”; ma in tal caso il prezzo è altissimo, e comporta la creazione di nuovi 
problemi: non solo un “ponte di debole Costituzione” (come lo ha definito Nelli-Elena Vanzan 
Marchini), ma anche lo strascico imprevisto di ‘diritti di edificazione’ di un qualche alberghetto ai 
piedi del ponte. 
 
 •25• In nome della fragilità di Venezia, nascono e nasceranno mille progetti, in 
apparenza tesi a ridurre la sua distanza dalla “modernità” (cioè da un modello di sviluppo 
urbano che a Venezia è impensabile): ma questi progetti, dovremmo averlo capito noi cittadini e 
più ancora chi amministra questa città, non faranno che aggravare la fragilità di Venezia se non 



 

saranno commisurati alla delicatissima rete di equilibri che ne ha retto la vita per secoli, e che 
non si limita alle architetture, ma deve necessariamente estendersi alla laguna e a tutte le forme 
di vita che essa ancora accoglie. Costruire il futuro di Venezia senza conoscere e rispettare 
questi equilibri vuol dire ucciderla, come già sta lentamente avvenendo. 
 Ma la più grave arma contro Venezia, la sua più nascosta e rischiosa fragilità, è la 
ricorrente accusa di essere “vecchia”, inadatta al mondo moderno, “in ritardo” rispetto alle altre 
città, bisognosa di interventi per “aggiornarsi”.  
 
 •26• Questo “aggiornamento” prende varie forme: per esempio, nel progetto di un altro 
grande architetto, Koolhaas, sul Fondaco dei Tedeschi in versione Benetton, “modernizzando” 
un famoso palazzo storico con l’inserimento violento di scale mobili, indispensabili (così si è 
detto) al suo uso commerciale. La discussione su questo tema continua: ma se non vogliamo 
nasconderci dietro un dito dobbiamo sapere da subito che, se mai un tal progetto venisse 
attuato nella generale indifferenza, vedremmo presto simili scale installarsi anche a Palazzo 
Ducale. Significativa una dichiarazione di Koolhaas, seguita al parere negativo della 
Soprintendenza: «faremo il progetto, al diavolo il contesto, è quello che paralizza la nuova 
architettura». Profanare un edificio storico è dunque parte del “forte impatto simbolico” che 
Benetton gli aveva commissionato. 
 
 •27• Agire sui trasporti, per «salvare Venezia dall’isolamento»: ecco un altro tema. Il 
futuristi pensavano di interrare e asfaltare il Canal Grande, i loro eredi di oggi progettano una 
metropolitana Venezia-Padova-Treviso, per fare delle tre città un’unica megalopoli. Secondo la 
versione ufficiale, che si può leggere sul sito web, «L’integrazione del centro storico di Venezia 
nella rete dei trasporti metropolitani veneti, mediante opportune linee sub lagunari, 
consentirebbe il superamento di limiti propri del trasporto acqueo, la riduzione del moto ondoso, 
un servizio di trasporto efficiente anche con avverse condizioni meteorologiche, ma soprattutto 
di evitare l’isolamento fisico di Venezia che porterebbe al depauperamento delle attività 
economiche e quindi al degrado del tessuto sociale nell’area insulare». Poiché i fautori di 
questa “riduzione del moto ondoso” sono in buona parte gli stessi che propugnano la crescita 
del traffico delle Grandi Navi, lo scenario che si delinea è il seguente: i veneziani in 
metropolitana sotto la laguna, i turisti in Canal Grande sopra le loro navi-grattacielo. Uno 
scenario che ricorda La guerra dei mondi di H. G. Wells, con le sue due umanità, quella dei 
sotterranei e quella che vede il sole. 
 
 •28• Insomma, a quel che pare, Venezia com’è non basta più. Ci vuole Tessera City 
(naturalmente in inglese), o Veneto City: vasti agglomerati urbani, dove si immagina che la vita 
“vera” (quella della produzione e del consumo di merci) si svolga nelle aree di nuova 
costruzione (secondo il modello Chongquin), mentre la Venezia storica può essere una 
divertente periferia in riva al mare, dove recarsi, naturalmente, con metropolitane superveloci.  
 
 •29• Una specie di Disneyland insomma, secondo un processo ormai in atto in molti 
centri storici, eredità preziosa ma fragile che tende oggi a perdersi entro le periferie che li 
assediano, capovolgendo ogni gerarchia. Piazze medievali, cattedrali e palazzi comunali 
tendono a diventare una sorta di quartiere dei giochi o di shopping center artificiale, più simile 
alle evocazioni di cartapesta di Las Vegas che alle città di Dante e di Palladio. Questo processo 
di disneyficazione era annunciato da molto tempo, ma ora è venuto a maturazione: parve strano 
a molti, nel 1981, un articolo della rivista Urbanistica secondo cui «la trasformazione di Venezia 
in una disneyland potrebbe segnare il passaggio a un modo di vivere più creativo, più allegro, 
più festoso», ma la nomina del suo autore, Marco Romano, a membro del Consiglio Superiore 
dei Beni Culturali (2009) indica che il trend è ormai vittorioso. 
 
 •30• Tutte queste tendenze trovano la loro (per ora) massima espressione nel progetto 
di un Palais Lumière dovuto a Pierre Cardin o meglio ad alcuni architetti fra cui, leggo sui 
giornali, un suo nipote appena laureato. Pierre Cardin, memore delle sue origini venete, a 90 
anni vuol lasciare un segno in Laguna,  
 



 

 •31• costruendo a Marghera un Palais Lumière da un miliardo e mezzo, alto 250 metri, 
superficie totale 175.000 metri quadrati. Tre torri intrecciate, 60 piani abitabili, un’università della 
moda e poi uffici, negozi, alberghi, centri congressi, ristoranti, megastore, impianti sportivi. Una 
città verticale, un’occasione unica per il recupero di un’area industriale in degrado.  
Ma la Torre di Babele targata Cardin, coi suoi 250 metri di altezza, sarebbe alta 140 metri in più 
del campanile di San Marco, e svettando su Marghera segnerebbe duramente lo skyline di 
Venezia, in barba a tutte le norme urbanistiche: impossibile non vederla da piazza San Marco, 
anzi da tutta la città.  
 
 •32-33• Specialmente di notte, perché il mastodonte, illuminatissimo, meriti il nome di 
Palais Lumière. Non solo: sarebbe sulla rotta degli aerei, e violerebbe di ben 110 metri i limiti di 
altezza imposti dall’Enac (Ente nazionale aviazione civile). Ma se l’Enac dovesse rispondere 
picche, Cardin non demorde: o un sì integrale al progetto, o il suo palazzo emigrerà in Cina. 
Minacci davvero eloquente, che da sola indica con quanta attenzione a Venezia sia stato 
concepito il progetto, se può indifferentemente stare anche in Cina. Per il franco-veneto Cardin, 
dunque, Venezia è già identica a Chong-qin. Stando a notizie di stampa, inoltre, vi sarebbero 
stati interventi in favore del progetto non solo di amministratori locali, ma persino di alcuni 
ministri e di altre altissime autorità dello Stato.  
 
 •34• A quel che pare, un ex sindaco di Venezia a cui un giornalista aveva chiesto 
un’opinione sul progetto Cardin avrebbe risposto «Orribile, ma a caval donato non si guarda in 
bocca». E’ dunque possibile anche a un veneziano, anche a un uomo di cultura, anche a chi ha 
amministrato la città, vedere questa suprema violenza come un’opportunità o come un dono. 
Quanto questo dono sia disinteressato lo mostra l’annuncio apparso in Francia, anche nelle 
vetrine dei negozi, che offre in vendita gli appartamenti del Palazzo Cardin: la macchia scura 
che si vede sul fondo è Venezia, ormai ridotta, fra gli applausi, a una veduta da lontano la cui 
principale funzione è di far lievitare il prezzo degli appartamenti. 
  
 Che cos’hanno in comune episodi come quello del Fondaco, delle Grandi Navi, del 
palazzo Cardin? Sono, si dice spesso, tre occasioni per Venezia. Ma perché, se vogliamo 
portare turisti a Venezia per mare, va fatto con mega-navi superinquinanti che s’insinuano in 
città come altrettanti grattacieli? Perché, se vogliamo recuperare all’uso commerciale il Fondaco 
dei Tedeschi, dobbiamo violarne l’architettura? Perché Cardin non può, nei 250.000 metri 
quadrati del parco che avrebbe a disposizione, edificare due, tre, cinque torri più basse, con la 
stessa superficie totale? C’è una sola risposta possibile: in tutti questi casi, oltraggiare Venezia 
non è una conseguenza non voluta, bensì il cuore stesso del progetto. E’ essenziale profanare 
questa città gloriosa che infastidisce i sacerdoti della modernità quanto una vergine restia può 
irritare un dongiovanni che si crede irresistibile. La profanazione, anzi la visibilità della 
profanazione, ha una forte carica simbolica, è uno statement di iper-modernità rampante e 
volgare, che si vuol prendere la rivincita sul passato, umiliare Venezia guardandola dall’alto di 
una mega-nave o di una super-terrazza a piombo su Rialto, o di un grattacielo a Marghera. 
Pazienza se (come ha scritto Italia Nostra) l’Unesco dovesse cancellare Venezia dalle sue liste, 
come è successo a Dresda, dopo la costruzione di un ponte visibile dalla città barocca. 
 
 •35• La gara alla costruzione di grattacieli si è intensificata negli ultimi anni: si è passati 
così dai 32 progetti di edifici oltre i 200 metri del 2005 agli 88 del 2011. Questi nuovi grattacieli 
appartengono però a due tipologie molto diverse. A volte si aggiungono allo skyline di città già 
fortemente caratterizzate dalla presenza di grattacieli “storici”, come New York o Chicago, 
oppure di città, da Chongquin a Dubai, il cui sviluppo in anni recenti è stato tutto all’insegna del 
grattacielo. Altre volte, invece, un isolato grattacielo irrompe nel tessuto storico di una città o 
sulla sua soglia: 
 
 •36• questo è il caso delle torri di Cesar Pelli progettate o in costruzione per Siviglia e 
per Santiago del Cile. In ambo i casi, la neo-torre di Pelli è stata spesso definita come un 
gigantesco simbolo fallico, che si installa nel mezzo di una città trasformandone per sempre 
l’aspetto, poiché è visibile da ogni luogo. L’architettura come stupro: questa dunque potrebbe 



 

essere una nuova frontiera, sulla quale forse si accalcheranno rumoreggiando crescenti orde di 
barbari. 
 
 •37• A Venezia, questo largo cedimento alla faciloneria di una moda superficiale e senza 
la minima imaginazione ha preso le vesti del palazzaccio voluto da Cardin. Come per le grandi 
navi, il ritornello che si ascolta a difesa è sempre lo stesso: senza le mega-navi calano i turisti; 
per avere la mega-torre di Marghera e la mega-terrazza del Fondaco in versione Koolhaas 
bisogna ubbidire al committente senza fiatare. Di fronte al ricatto del denaro, anche le 
istituzioni, prone ai voleri del dio Mercato, sembrano pronte a tutto. In un Paese dove 
sopportiamo senza fiatare un’evasione fiscale di oltre 147 miliardi di euro l’anno (dati 
Confcommercio), le istituzioni pubbliche vengono ridotte alla mendicità, e vi si rassegnano 
facilmente, cercando il rimedio nella svendita dei beni pubblici, nel cedimento al profitto privato, 
nella quotidiana rapina ai danni dell’interesse generale e dell’utilità sociale. 
 
 In questo cupio dissolvi che infetta cittadini e istituzioni vi è una rassegnazione che ha 
qualcosa di sacrale, e infatti per descrivere la soggezione ai mercati ricorre a un linguaggio 
quasi religioso. Viene in mente una pagina di Walter Benjamin (1921), secondo cui  l’economia 
del capitale è «l’inaudito caso di un culto che non conosce redenzione ma genera la colpa, anzi 
la rende universale martellandola nelle coscienze»; che non dona salvezza, ma disperazione e 
solitudine. Il mercato è un Dio occulto, «una divinità perennemente incompiuta» che non ha 
credo né teologia, ma esige il tributo di riti incessanti: le pratiche del mercato e del consumo, 
della fabbrica e della Borsa. Anche Giorgio Agamben, in pagine assai incisive, ha analizzato la 
silenziosa transizione dal discorso teologico sull’“oikonomia divina” a un’economia 
integralmente umana, ma posta ormai al centro della storia; divenuta, anzi, il faro abbagliante 
che squarcia la notte e segna la strada di tutte le scelte politiche. Quella nascosta matrice 
sacrale spiega la perpetua genuflessione davanti all’altare dei mercati, le incessanti litanie 
sull’inesorabile dominio del denaro, la quotidiana abdicazione delle istituzioni per bocca dei 
politici d’ogni osservanza che dovrebbero rappresentarlo. 
 
 •38• Ma fermiamoci a pensare. Quel che accade a Venezia non riguarda solo Venezia. 
Perché questa città, proprio perché preziosa, unica, difficile nel suo singolarissimo rapporto con 
le acque e con la terraferma, in controtendenza perché “naturalmente” pedonale e senza 
automobili, è il simbolo massimo, a livello planetario, della misura umana della città antica. 
Dobbiamo preservare questa esperienza dello spazio, o diluirla assoggettandola al pensiero 
unico che vorrebbe imporre un solo modello di neo-città identiche in tutto il mondo?  
 
 Venezia è oggi il laboratorio e la cartina di tornasole di un processo, nazionale  e non 
solo, di accelerato degrado dei centri storici, sempre più spesso condannati dalla debordante 
incultura a una condizione residuale. Come altre imprese architettoniche altrove, anche quel 
che accade a Venezia ha uno scopo inconfessato ma evidente: cancellare la diversità, 
omogeneizzare le città, sostituendo a spazi creati per la conversazione civile e per una cultura 
larga e aperta le neo-città come macchine per la produzione e il consumo di merci. Dobbiamo 
capire questo processo, per giudicare da che parte stiamo. 
 
 Icona massima della città “antica”, Venezia è, proprio per questo, il massimo bersaglio 
dei nuovi barbari, felici di porsi al servizio del dio-mercato. Ma per salvarla dalle ripetute offese 
che la attendono e che possono condurla a morte certa non basta riattivare in noi stessi la 
memoria del passato, e nemmeno assaporare e descrivere il gusto del presente. Non basta 
nemmeno indignarsi e protestare. La mossa decisiva è saper fare qualcosa di più: elaborare un 
progetto per il futuro di questa città che ne preservi l’unicità e che abbia come regola 
inaggirabile l’assoluta cura del contesto e dell’ambiente. Occorre una lungimiranza bifronte, che 
armata della sicura memoria (e orgoglio) del passato sappia progettare un futuro degno di 
questa città e di quello che rappresenta in Italia e nel mondo. 
 
 



 

 A voi veneziani (non solo a sindaci ed assessori, ma a tutti i cittadini) spetta un compito 
vitale e una grave responsabilità: mostrare e dimostrare che la diversità e la bellezza non sono 
una pesante eredità del passato, ma uno straordinario dono per vivere il presente e una 
straordinaria dote per costruire e garantire il futuro. Che Venezia, per esistere nel nostro 
secolo, non deve diventare Chongquin, anzi deve esserne la megazione e l’opposto. Che nel 
mondo in cui viviamo c’è posto per la diversità di modelli urbani, di culture, di stili di vita; e che 
quello elaborato da Venezia e dai veneziani ha diritto di cittadinanza, di stare al mondo non solo 
oggi ma domani. Perché se muore Venezia non sarà solo Venezia a morire: morrà l’idea stessa 
di città, la forma della città come aperto e vario spazio di vita sociale, come creazione di civiltà.  
 
  
  
 
 
 
 
 


